杨柳松：他成了荒原的过客，荒原成了他的圣经——读电影《七十七天》等有感
杨柳松：他成了荒原的过客，荒原成了他的圣经
——读电影《七十七天》和原作《北方的空地》有感
你知道可可西里吗？
无人区，很荒凉，有藏羚羊，有索南达杰保护站。
无人区是什么样子呢？
没有人，很荒凉。很危险。
无人区都有什么危险？
变幻莫测的天气，猛兽出没，地形地质未知，沼泽、冰原遍布，没有路，没有救援，没有一点安全感，可能随时会丧命。
以上几乎是国人对无人区的全部印象：无人区=可可西里（事实上，可可西里+藏北+阿尔金+昆仑山连片，构成羌塘无人区，这是地球上最后的荒原），无人区=危险，无人区的危险=你不知道会遇到什么（坏天气、吃人沼泽、冰窟窿、野生动物）+你知道遇不到什么（遇不到人，没有救援）。可是，如果“无人区”=荒原，那么，未知，才是最大的荒原。
而无知，则让荒原万分凶险。
可是，这样来定义和描述荒原，终究太过肤浅。我们都没有去过无人区，仅凭书本资料和部分人的描述来谈论无人区，特别容易以讹传讹，形成许多偏见和谬解，也极不负责任。直到看了最近上映的电影《七十七天》，以及这部电影的原作《北方的空地》（杨柳松2010年一个人自力穿越羌塘无人区的纪实），我又觉得藉由杨柳松这场孤身涉险，应该被探讨和深思的其实很多，他的孤身涉险，在我看来不像探险，不像征服，更像探索。尤让我深思的是，他这场穿越里的多次化险为夷，那既是探索精神的最佳注解，也促使我们思考人与自然如何共存，而这，本身也是荒原给他的启示和开悟。是的，这就是本文的主旨：看杨柳松穿越荒原，来认识荒原，摸索荒原的规则，探寻人与自然如何共处，再反观自身，人应该处于什么位置。
1、这就是荒原：一切明明白白，无遮无掩
究竟什么是荒原？我们先来看看杨柳松的穿越，再来寻找答案。2010年4月20日起，杨柳松从青藏高原西端至高点——界山大阪开始，一路向东经邦达错、羊湖、若拉错、岗扎日，横穿整个藏北无人区后，北上进入阿尔金无人区，经可可西里山脉、昆仑山脉、鲸鱼湖……直到走出荒原，一共历时77天。这77天里，他用自行车推行运包，吃糌粑和压缩饼干（以辣椒调味），在满是盐碱的荒野里找水、化雪维生，除了一开始遇见的一辆越野车有人，此外再没有遇见过任何人。那么，荒原，就是一无所有的原野吗？
荒原虽荒，却并非一无所有。杨柳松笔下的羌塘，有冰雪覆盖的荒原，有温泉，有沼泽，有滩涂，有泥火山，有雪山，有雅丹地貌，有荒漠；77天里，他穿过了数不清的河流，有的冰封，有的干涸，有的盐碱。他还七次遇见狼，遇见过野驴、野牦牛群、藏羚羊、鼠兔，遇见过无数突变的坏天气，突如其来的沙风暴、冰雹和大雪，还在干涸河床里被突然流淌而下的融雪性洪水所包围。有好几天里，在盐碱地他找不到可以喝的水，在极度干渴中，嘴里塞着长尾夹入睡，防止口腔过干而粘连，也刺激唾液分泌。也有好几天，他被一条河流困住，找不到过河处，只好用石头记录水流情况，找到每天水最小的时候，推车强渡。看似一无所有的荒原，穿越起来步步惊心，却给了杨柳松极度的壮美、苍凉与震撼，给了他认识荒原、熟悉荒原、了解荒原规则的机会和可能。
这就是荒原：一切明明白白，无遮无掩。它的危险全在明处，只要慢慢熟悉他，摸索它的规则，学着去适应，你就有可能得到它毫无保留的美，它的纯真，它的一切。比起人世，荒原太过坦荡，太过率真。如杨柳松在自序里写的：
“荒原在哪里？它可以是一片广袤的无人区，也可以是小区里夜深人静的花园，甚至是野草滋长的内心。荒原真正的含义，是一片心灵自由放逐之地”。
2、当野牦牛突然从山坡上冲下来
杨柳松的77天羌塘穿越，最让我深思的是他与野生动物之间的“相遇”。当野牦牛突然从山坡冲下来，扬起漫天尘土，却在靠近人的地方掉头而去，在远处的山坡远远观察他，杨柳松发现，这是“示警”，不直视，让它懂得你无害，也无意侵犯它的领地，也许是比较妥当的生存之道。
而当野狼出现的时候，杨柳松和狼相互对视，然后各自走开。野狼并没有攻击人，野牦牛也没有。这和我们认知的完全不一样。我的概念里，野牦牛群这样俯冲而来，多半会铁蹄狂扫，把来不及躲闪之人跺成肉酱，而野狼突如其来，多半会一声嚎叫，引来群狼环伺，狼群严阵以待，把人像小羊羔一样团团围住，寻找可以下口的机会毫不留情大快朵颐。
我们想当然地以为，“冲过来”、“突如其来”的，一定都是要咬你一口、跺你一脚的，这样猛烈的行动，这样狂野的场面，一定是你死我活的厮杀，我们天生的保护和警觉系统就此自动开启，还事不宜迟先发制人。当我们惊魂未定四处探望寻找突围的时机和地方，对方捕捉到的信息却很可能是：“对方在盘算如何下手”。严重的信息不对称如马里亚纳海沟一样横亘在两种物种之间，情况越发剑拔弩张，战争一触即发。
此时，除非有第三方进来打破这种奇妙的制衡，否则下一秒极有可能是短兵相接千钧一发。严阵以待的双方，其实都不知道究竟怎么到这个地步，也不知道这是怎么回事，可情况就是危险万分，谁都要拼死自保而希冀先发制人，而且都还再也撤不下来——奇怪啊，这些看起来很常见的逻辑，在荒原为什么就不是这么回事了呢？荒野里，野牦牛和野狼是都不会攻击人吗？还是它们太傻，从来没见过人，所以不知道人会拿起猎枪，人其实有时候比他们更凶狠？或者，它们看见的闯入者，眼睛里没有危险的讯息，动作上没有紧张的戒备，它们足够聪明地懂得这一切？
那么，这是不是荒野生存的规则：只要你眼睛里没有凶光、行动没有敌意，就不会挑起战争和追逐，你就能奇迹般安然无恙？我大胆地由此猜测，荒野里，动物对于突然闯入的新物种，更多的是好奇，而不是杀戮和防备。它们可能连人都没见过，连猎枪也没有见过，不知道人凶狠起来、要它们命的时候是什么样，它们如有对抗和反击，一定是察觉到了危险的靠近。而消除危险，最好的办法就是自己首先放弃恐惧，不要先入为主，不去搞得剑拔弩张，不示弱，也不示强。
我们来看看杨柳松写下的第一次面对狼的心境，这或许是荒野规则的侧面印证：“我的内心是波动起伏的。我并不确定该怎么做，来应对这一场突如其来的邂逅”，“事实上，他对于我的不了解和我对他的不了解一样多。我们就这样对视着，风中无语，亦无过激的提防，彼此都充满了好奇。然后，他走了。然后，我继续往前。此次短暂的相遇，我并不能确定有多么的了解狼了，但内心不再有盲目无知的恐惧。我希冀着，能再次遇见这只狼，我们熟识为友了，一同坐在草地上聊天，彼此讲述初遇的感念。我希冀着，有一天，我和草原上的每一个生灵都能做到：在路上，你看着我，我也看着你，一个眼神就能明了，彼此的困顿与幸福”。
如此诗意地栖居于荒野，与路遇的所有生灵朋友般对话，也许并非杨柳松乌托邦式的梦话。它让我们深思：野生动物一定会攻击人吗？是什么让我们面对野生动物，第一反应是提防、是先发制人？是未知的恐惧，亦或部分人的经验，让我们拔剑四顾？你死我活的“相遇”从何而来？又是什么让我们人类习惯把自己置于食物链的顶端，主宰世间万物生死，猎杀动物、采摘植物为己所用？若人类“放下身段”，把自己和所有的生灵置于同等地位，你不需我死我不为你活，是否就不再有攻击与杀戮，人就可以与相遇的生灵相安无事、彼此明了？
3、他成了荒原的过客，荒原成了他的圣经
荒原一无所有，却给了杨柳松彻底的自由，和无尽的慰藉：他在自序中写道：“那里有久违星空，只随意地仰望一眼，就知自己的位置，既没想象的那么高尚，也没想象的那么卑微。那里有单纯，模糊的道德边缘是分外明细的善恶边界。那里有安静，可以毫无顾忌地打量自己，只有独我的时候，才无视那些形形色色的标签”。从他的字里行间按图索骥，这样的自由，没有标签，能最大限度还原自我，还能最大可能还原荒原，认识荒原，在荒原的规则里自在穿梭：荒原无路，那就走出路来；荒原有河，那就渡过河去；荒原下雪，那就饮雪止渴。
荒原之于杨柳松，是书本，是未知，是际遇，是风景、是密码、是基因，是方向，是线路，是旅程，是需求也是供给，是他要走出去的途经地；杨柳松之于荒原，是孤独的探索者，不苟言笑的玩伴，没有刀枪的风景猎人，沉默寡言的访客，更是打马而去的过客。他们之间，没有谁要征服谁，没有谁要攻击谁，也没有谁要防备谁，彼此都是不预设，不先入为主，不痴缠，不妄求，遇见了，相逢一笑，再一别两宽，各生欢喜。
这就是我赞赏杨柳松的地方，此去羌塘，并非莽撞，不为征服，不为探险，只为探索，为认知，为记录。对此，他在文字中是多处有所交代的，也算对此印证：此前他小范围穿越过羌塘，具备了一定的穿越的经验；为了这次穿越他做了很充足的准备、检索了许多资料，对食物、衣物等做了较为充分的估算，如何找水也有较多考量，设计的路线与众不同，但含有三个点位的逃生路线；为了利用风能，他还独出心裁用一把伞做了扬帆试验；在羌塘看到40年前测绘兵留下的大地三角点，他心里涌起深深的敬意；对此行的地形地貌所见所闻他做了较为翔实的记录；他还在博客里写，羌塘是他至今想起来会热泪盈眶的地方。
因为心生热爱，所以孤身涉险。那里有他向往的自由，他也在那里得到自由；那里有他未知的一切，他也在那里把未知变成了已知。可这还不够，他的已知，不是惊鸿一瞥，此后的几年，他至少又去了羌塘四次，每一次都有新发现，每一次都有新启示。他要用每一次的跋涉艰险，让羌塘尽可能不带偏见与片面地呈现。
就这样，他成了荒原的过客，荒原成了他的圣经。这样的关系和位置，是否完全适用于人类与自然？
【后记】
这篇文章前前后后写了大概一个星期，算是自己写得最慢的文字。原因除了自己懒和拖延，更主要的是想说的太多，以致写了很多，都觉得语言难尽其一。我常常纠结于，这篇文章该从哪里说起？是电影《七十七天》？还是原作《北方的空地》？是讲故事，还是比较书和电影，或者歌颂自由、歌颂征服？或者只为一人独穿羌塘的杨柳松点赞？还是只为活着干杯、顺便悼念一下青春？我以为，读后感式的写法容易浪费读者时间，悼念青春又过于矫情易燃，一饮而尽也只是一饮而尽，哪有那么多无病呻吟，也不会有太多你想要的意义。
这段话看起来愤青吗？纠结吗？喧闹吗？但其实我的内心很平静。平静得自己很想去打破，平静得有些怀疑自己是不是还活着，平静得写下这段话又觉得一切不必。要什么写作技巧？要什么深度和意义？总有一天，我们会把人生种种都活成惯性，把技巧与性情混为一谈，而写作根本就是自己的事。多情的不是作者，是读者，交出文章以后，各种解读我干杯你随意，干作者底事。高明的文章引起共鸣，不高明的文章，和作者一起尘土满面，而高不高明都会慢慢止息，如此而已。那么，就想到哪里说到哪里吧，废话两段权作后记。文字一如荒野，也算勉强匹配羌塘的特质和性情。
