恰如此间的少年,老狼
音 乐 故 事 ▏老 狼

一、王阳是谁?
王阳这个名字大约已经很多年不被人提起了,也没人记得他曾经是一名跟唱歌完全不搭边的电脑工程师,在一家工业自动化设计公司里做着跟大学专业关系不太紧密的工作。如果没有认识最好的兄弟,也许他会做一辈子的工程师也不一定。
是的,他就是你们口中的老狼。

每个人都觉得他只是民谣歌手,甚至是局限在校园民谣的范畴,即使影响了整整一代人。不太有人知道曾经的他也是很摇滚的,是学校摇滚乐队的主唱,那时候他听我最爱的U2,、ThePolice等。在北京,他曾和崔健、黑豹、唐朝多次同台演出。他所在的乐队有个很Rock的名字:青铜器。

▲青铜器乐队
青铜器这名字正是高晓松起的。他们第一次见面是在南礼士路的建筑设计学院门口。唱了几首歌的老狼,被高晓松一下子相中了。他觉得他有着比崔健还高三度的嗓音。
于是高晓松和老狼互相成就了彼此,在对方身上看到了许多不一样的东西,擦出了音乐的火花,我们才得以有幸听到那么多好歌。
二、朋友眼中的“老狼”
看过老狼的演出好几次,总觉得余味无穷,总想要再去看。
晓松也说过他看过老狼的演出太多次,每次却还是会感动。我记得我第一次看老狼是在西安的草莓音乐节,当时好几个舞台,观众很分散。主舞台,老狼即将出来压轴的时候,下面突然聚集起了很多人,老狼没有我想象的那么羞涩、内敛。台上和台下的他判若两人,用晓松的话说是“台下你看他眼神也没光,但一上台特别有气场。我在调音台前站着,能感觉到他唱道哪一句特别感动然后回头看我,我觉得特温暖。”的确如此,在草莓音乐节上,他引发了大家的大合唱,我站在比较靠后排的位置,太阳有点毒辣,我也跟着大家轻声唱,唱着唱着就湿了眼眶。

▲老狼与晓松
而宋柯说老狼是他在“我是歌手”这个舞台上,真的算是曾经在中国内地流行音乐当中,触过顶棚的人。我想,也许老狼的作品没有万晓利、周云蓬他们那么深刻,那么具备现实和批判意义,但他却是我们整个青春时代必须的注脚或释义。
不太喜欢大家还给他贴这样那样的标签。校园民谣这个标签我觉得对老狼来讲没有什么意义。我想他自己并不愿意永远把自己定位在校园民谣上,他后来唱朴树的《旅途》时说:旅途的歌词特别像我们一点点长大的感觉,随着年龄的增长,随着被岁月的摧残,实际上那些激情都已经慢慢地消失在推杯换盏,觥筹交错的那个时间里,但本身还是有音乐的激情在里面。
记得安妮说老狼最好听的歌当然不是《同桌的你》,而是《青春无悔》。这首歌写于一九九一年初,当时晓松流浪了一圈回到北京,找到自己的破吉它时,它只剩下三根弦了,所以就写了这样一首九拍的歌。但这样的一首歌无论青春年少还是迈入中年,离青春渐去渐远,每次听还是会被撼动。
三、校园民谣的纯真年代
要在老狼的歌中选出一首最爱的还真的特别难。《麦克》是我最偏爱的;《虎口脱险》是我坐车时最喜欢单曲循环的;失恋的时候我会听那首郁冬作词作曲老狼演绎的《情人劫》;《青春无悔》不敢听太多遍,会勾引眼泪;《昨天今天》无论多冷的季节听都会一下子觉得温暖;《蓝色理想》多年总在沮丧和想要放弃的时候给予我前行的勇气……
提到老狼和那个宝贵的纯真年代,就想提提那些被人们忽略或者遗忘了的音乐人。台湾有侯德健、潘安邦、齐豫、刘文正等,大陆有郁冬、沈庆、叶蓓等音乐人,他们和老狼一起创造了90年代的校园民谣浪潮。一代人青春的共鸣在他们的歌声中被诠释,被放大。

1995年老狼推出的《恋恋风尘》这张专辑就汇集了一大批音乐人的优秀创作。郁冬、曹钧、林震宇、黑楠等重量级音乐人,都曾为这张专辑献上浓墨重彩的一笔。只是,现如今一切都不同了,音乐人们的境遇也千差万别。
只是从那个时代走来的人都是有一点坚持的,坚持自我,活得单纯,譬如尹吾,譬如郁冬,他们懂得跟世界或音乐保持适当的距离,不被轻易打扰和改变。
四、“老狼”和他的爱情长跑
每个人的青春和爱情故事里都有他的歌,但可能很多人并不知道他和潘茜那场长达十八年的爱情长跑故事。永远是这样,现实可能比歌更打动人,更具有真实、质朴的力量。
1986年他们相识,老狼在一众追求对象中脱颖而出,成功开始了和心爱姑娘的初恋。17岁那年他们牵了手。后来的很多年里他们经历了分分合合,最终携手迈入幸福的婚姻殿堂。现在孩子两三岁了吧,老狼和潘茜的幸福,就像尘埃里的光,不仅让他们自己觉得很甜,也让旁观者也感到被照亮的温暖。算来有三十年了,一辈子不算短也不长,只够爱一个人,唱并不多的歌,带着自由的一颗心旅行到远方。

▲老狼与爱妻
五、永葆“青春”的此间少年
在黑着灯的房间听老狼,像温暖的海水充满整个房间,那个叫做岁月的东西,像电影一幕幕放映。他的歌总有娓娓道来的温暖力量,不刻意张扬,不着力描述任何东西,却总能碰触到你内心最柔软的地方,听来不是悲伤也不是简单的感怀,当你想到那些曾经和你一起听歌的人如今虽然都在老去,慢慢没了消息,但他们可能和你一样也在听老狼听这些充满风尘气息的老歌时,那种感动,只能放在心里。
时代变了,新民谣来了,民谣乐人也需变成全能多面手,要懂互联网懂营销思维懂包装自己。但老狼还是那样,按照自己的节奏唱着歌,做着音乐,过着自己的生活。
所以我们喜欢他不仅仅因为他的歌好听、打动人心,还因为他是一个内心有真实、清澈东西的人,无论被世俗怎么磨砺、折损,都不改初心,坚持自己一贯坚持的。
他的人和他的音乐作品一样真实,平易近人,不矫饰,平淡中蕴含人生的真谛。他不仅是按自己的节奏创作、演唱,也按自己的节奏去生活,去过好从容纯真的人生。读书、旅行、唱歌、爱自己的女人和孩子,活得那么简单实在。
2012年的时候,在北京万事达中心举办了“此间的少年”——高晓松校园民谣作品演唱会,老狼和高晓松在结束时合唱了他们最爱的《恋恋风尘》。那真是绝无仅有的一场演唱会,我觉得老狼就是那个从来没有失去过自我的少年——此间的少年。
“不忧愁的脸是我的少年,不仓皇的眼等岁月改变”。——老狼这句歌词,作为这篇的结束再合适不过,也送给这些年从未改变的自己。
高晓松作品演唱会——老狼部分

投稿:echo,如需转载请联系musictea。
关注公众号:musictea
丰富你的精神生活,创造这片刻生活的美好